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Ficto-spatii
CALIN-ANDREI MIHAILESCU

Ca harti a icoanel timpului invizibil, spatiul este contra-
partea obiectivi a ideologiei reprezentarii. El se nagte prin
abstractizarea progresivd care a dislocat locul!, definit Tn
raport cu sacrul, familiarul ori metonimicul, din pozitia
centrald pe care o ocupase pind in epoca Renasterii si, astfel,
a inlocuit dominatia topocentrismului cu aceea a spatialitatii
moderne. Aceasta din urmi, derivand vecinatatea din sub-
stitutie, transcende capturile empirice §i sfarseste prin a calcula
,Jocurile® prin parametrii specifici spatiului — pozitionalitate,
arie, (non-)coincidente geometrice etc. Cele doud sensuri ale
dominantei spatiale moderne sunt mutual implicate: carto-
grafierea ajunge si preceada simbolic teritoriile si, repre-
zentandu-le ca spatii abstracte, sd amortizeze impactul timpului
asupra ,locurilor” dislocate din angrenajul realului si lasate
acum in grija reprezentdrii, ca simulacre sau exemple. Dis-
locarea aceasta coincide, in bund parte, cu declinul fizicii
aristotelice in Occidentul secolelor al XVI-lea — al XVII-lea.
In vechea organizare a cunoasterii, locul era definit ca o
asociere dintre quanta si qualia: fiind undeva si insemnand
ceva real. Modemitatea a separat cantitatea de calitate: Galileo,
Harvey, Descartes, Newton... au extins notiunea de univers, pe
care au facut-o dependentd de calcul, si i-au conferit legi-
timitate, separand cantitatea numarabila de calitatea inefabild’.

! Desi termenul pentru spatiu, kkora, apare inca de la Homer, grecii
nu l-au teoretizat, concentrindu-se in schimb pe notiunea de loc, fopos.
2 Teologia si fizica se aliazd In a considera spatiul in termeni
maximali: o alianti care infloreste in scrierile stiintifice si teologice ale



urma duce ¢atre 0, barbarie sord cu barbaria proveniti din
pionieratulburghez al celei dintdi: Pe cind ,,Oroareal!”, repe-
tata de americanul Kurtz, e o palinodie — repetitie adictivi si
apdrare balbaita fatd de frica de moarte —, cele doui instante
ale ,ororii“ britanicului Kurtz se despart — desi apropiate
abstract, prin simetrie inversa §i concret, ca ecou — de-o parte
si de alta a mortii. Semnul de punctuatie al mortii nu e punctul
final, ci virgula (the comma). Oroarea de-a sfarsi viata si de-a
incepe moartea leaga diferenta absolutd de repetitia lipsitd de
relativitate. Pe malurile mortii Conrad giseste expresia puri a
rupturii pe care se asazd engleza; Copolla tine repetitia,
reverberinda flasc §i netandru, in lumea aceasta, dominati de
imperiyl mortii si al multelor episoade ale telenovelei vietii,
fiecare {iind oroarea (urmarea, in oroarea viitoare). E moartea-o
oroare-h imperiile-n care onoaréa nu mai are loc.

Locurile nu sunt divizibile, dar spatiul este, iar divizibilitatea
sa, precum aceea a muncii, e infinita. Imaginatia imperiald cap-
tureaza, incetineste si, ideal, face imposibild aceasti diviziune. Pe
de o parte, imperiul reinstaureazi principiul non-diviziunii
locului; pe de alta, el anuleaza dis-paritatea locurilor, divergenta
si heterotopia lor. Retrospectiv, ruptura letald a ,,ororii* se inscrie
in centrul celor dous economii imperiale ale spatiului.

.Insulele britanice s-au dezridicinat, s-au deteritorializat...
Leviatanul devenea, din peste, masind. Revolutia industriali i-a
transformat pe copiii marii in constructori §i masinisti“ . Robinson
Crusoe e unul dintre inginerii sai timpurii, colonialistul care,

* Carl Schmitt, Land and Sea (tr, eng. din germana dupa Land und
Meer, 1942 de Simona Draghici), Plutarch Press, Washington DC, 1997,
45, 48. Spre deoscbire de germani, pentru care esentiala ¢ legea
pamantului (Boden) sia patriei (Heimat), englezii se supun thallasocratiei,
Céantecul Nibelungilor e teriomorf, subteran, loc al declinului zeilor
Valhalei si al dubioaselor lor resurectii; Beowulf e oceanic, impetuos,
incert intre apa si cer. Cand marile au devenit cimp de lupti in cel de-al
Doilea Razboi, submarinul german i-a devenit navei engleze dusmanul
cel mai temut.
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izolat si suferind de alteritd, reconstruieste Anglia pe insula
indepirtati; la celdlalt capat al istoriei maritime a imperiului,
personajele lui Joseph Conrad (din Lord Jim, Negrul de pe
., Narcis“ sau Tinerete) sunt pacientii crespusculari ai acelei
revolutii.

Pani in secolul al XVIII-lea, marea fusese vdzutd ca un
spatiu demonic, limitativ natural i moral, un spatiu fara loc,
barbar, lipsit de structurd, un memento al Creatiei neterminate.
Dar ca spatiu al aventurii, marea e traversati de piratii
Elizabetei I, ,,cAinii de mare* stipendiati de-o Londra intreagd,
intre care cel mai productiv a fost Sir Francis Drake (excedaty,
spaniolii, pe care nobilul pirat 1i prédg la sange de-a latul
Caraibelor, il numiserd ,,El Draque). In aceeasi vreme, Sir
Walter Ralegh sugera, in The Discoverie of Guiana, ¢i pirateria
antispaniold ar fi un act de justitie divind. Spre deosebire de
Robin Hood, Drake si ceilalti 1i pradau pe catolicii care se
imbogitisera din jefuirea Lumii Noi nu pentru a-1 recompensa
pe ,,indieni®. Cu lunile si anii petrecuti pe mare, in inghesuiala.t
de pe nave se deschide, insa, cutia Pandorei. Nu speranta, c1
melancolia rimane neatinsa. In Negutdtorul din Venefia, Sa-
lerio 7i spune prietenului sdu Antonio, ingindurat, inainte de a
purcede la drum lung pe mare, ,,Your mind is tossing on the
ocean®. Le mal de mer e, aici, melancolia: petalele mintii cad
in ape si se pierd in furtunile de dinafara. Spre-a nu-ti pierde
mintea, spre-a nu te pierde de tot, Fortuna trebuie invocata,
alegoriile ei devin, iarasi, populare in secolele renascentist i
baroc, si pe uscat (in Principele lui Machiavelli, de pilda), si
pe apd (precum eroii romanului picaresc spaniol, nascuti in
preajma unei ape si traind pe valurile incertitudinii furtunoase,
care, direct sau prin medierea lui Don Quijote, inspira picaresca
englezi din veacul al XVIII-lea). Fortuna poate fi invocata
impotriva Leviatanului, matahala Creatiei din Cartea lui lov
(41), pe care marinarii o confundi cu o insuld, ancorfind langa
ea — pentru ultima oard, desigur si vai! — atat de imensa incét lov

21



o-crede;-de dinauntru-i, a fi\ingusi iadul. In Paradisul pierdut,
Milton il echivaleaza pe Satan, Leviatanului’. Anticatolic,
antimercantil, puritanul poet crede ca ,,doar marele Ocean si
salbaticele deserturi ale Americii i-ar putea ascunde si apéra pe
[puritani] de furia episcopilor [catolici]*“®. Leviatanul e ,,locul
damnat® pe care 1l poate genera spatiul oceanic care, nu odata,
este el Insusi identificat cu monstrul. Cei ce sunt ajutati de Fortuna
sa treacd nevatdmati oceanul, mai devreme sau mai tarziu, ajung
s& 1a chipul acesteia: ei sunt norocosii care au facut avere (forfune)
din traficul de peste ape, constructorii si profitorii marii Pax
Britannica, ce lega cu usurinta circuitul negotului de libertatea de
a invada avanposturile comerciale straine (In Vest, posesiunile
spaniole din Caraibe; in Est, fabuloasa insula Ormus, Persia si
India, unde portughezii gjunseserd prea devreme. ,,Astfel, catre
bogatul Orient prin furtuni trecem™ pe un ocean britanic, scria
entuziastul Dryden in Annus Mirabilis’.

Cu incetul, marea ¢ transformata in fabrica de vise a natiunii,
intr-un ocean nascut tirziu,® controlabil tehnic, socialmente

5 In controversatul roman al lui Peter Ackroyd Milton in America
(Sinclair-Stevenson, London, 1996), ,Milton“, un imperialist britanic
precum Satan, care ridicase Pandemoniumul si apoi cucerise ,,Noua
Lume* a paradisului, fuge din Anglia, dupa moartea lui Cromwell si
restaurarea regalitatii si, ajuns ,,in America, le adreseazi colonistilor din
Noua Anglie discursurl satanice* (Anne-Julia Zwierlein, ,,Satan’s Ocean
Voyage and 18"-Century Seafaring Trade®, in Fictions of the Sea.
Critical Perspectives on the Ocean in British Literature and Culture,
Bernard Klein (ed.), Ashgate, Farnham, Surrey, 2002, p. 61),

¢ John Milton, ,,Of Reformation®, in The Yale Complete Prose Works
of John Milton, Don M. Wolfe et al. (ed.), Yale University Press, New
Haven, 1953, vol. 1, p. 585.

7 Thus to the Eastern wealth through storims we go* (Dryden,
Annus Mirabilis (1666), in The Poems of John Dryden, James Kinsley
(ed.), Clarendon, Oxford, 1938, vol. 1, p. 304).

8 ,Casicum ar fi fost 0 anexd a mdrii interioare, oceanul nu a avut
o existenta independenta pana in secolul al XVI-lea* (Fernand Braudel,
The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip I,
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delicat (dupa cum o exemplificd revolta de pe Bounty), struc-
turat, prin expansiunea calculatd a modernitatii, intr-un spatiu
circular in care pericolele aventurii sunt reduse, profitul — crescut,
si croazierele — nu putine’. Infinitatea circulard devine expresia
apotropaica si'aura circularitatii infinite a comertului si a dorintei
imperiale. Ajuns in India, Alexandru cel Mare plinsese, pentru
cd nu mai erau lumi de cucerit; la Kipling — poet laureat al
imperiului de-abia mai rasufldnd la capatul tunelului victorian —,
Kim, agentul secret al imperiului, priveste spre nesfarsit, acolo
unde orizontul ar fi trebuit si lipeasca pamant de cer. Deschis,
fara sperantd, propriei sale expansiuni, imperiul devine expresia
mecanici a lipsei de sfincter a universului. Imperiul este ficto-
spatiul cel mai cuprinzator: container al tuturor containerelor,
totul si fie un container? De la Spenser si Milton la Dryden, Dic-
kens si chiar mai departe, imperiul configureaza dorinta auto-
englezi de dominatie, de expansiune a continerii. Shakespeare
si Joyce sunt expresiile extreme si, deci, stranii ale acestei dorinte
imperiale. Globalismul contemporan —a cdrui vointa de identitate
canibalizeazd diferentele ca un concept putin mai mare decét
planeta — 1i este expresia triviald, dupd cum postcolonialismul,
cea culpabilizanta.

fnaintea tuturor acestor evolutii, insa, imaginarea Utopiei'®
de citre Thomas Morus e un gest fondator, o repetitie avant la

tr. Sidn Reynolds, Fontana, Londra, 1975, 1. 224). Lucrarea fundamentala
referitoare la metaforele maritime este cartea lui Hans Blumenberg
Shipwreck with Spectator. Paradigm of a Metaphor for Existence, tr. Steven
Rendall, MIT Press, Cambridge, MA, 1996. Vezi, de asemenea, David
Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, Cambridge
University Press, Cambridge, 2000 si antologia editata de J onathan Raban,
The Oxford Book of the Sea, Oxford University Press, 1991.

9 Cf. Alain Corbin, The Lure of the Sea. The Discovery of the Seaside
in the Western World, 1750-1840, tr. Jocelyn Phelps, Polity Press,
Cambridge, 1994, 100 ss.

10 Utopia (1516), in The Complete Works of St. Thomas More, Edward
Surtz si J.H. Hexter (ed.), Yale University Press, New Haven, 1965, vol. 4.
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lettre atezistenteila spatializarea imperiali. Caracterul obiec-
tiv.al utopiei'e ancorat in rezistenta interioari la activitatile
procesuale venind din exterior. Utopia rezistd ca obiect
ambiguu. Pe de o parte, se intemeiaza pe principiul echivoc ce
ar trebui denumit trompe [’dme, distanta dintre un hic et nunc
ce determind propriile noastre coordonate si acel acolo-gi-
atunci al utopicilor. Deleuze scria ci Erewhon nu este numai
0 deghizare a lui ,,no-where* (nici-unde), ci si o implozie a lui
,now-here“!" (acum-aici).

Pentru Aristotel, un loc trebuie si fie: (1) de o suprafati
egald cu cea a obiectului, (2) diferit de obiect, (3) imobil.
Locul este limita contindtorului, cel putin primul care este
imobil. Respingéand spatiul absolut, Aristotel defineste locul ca
relativ la un altul, dar e nevoit si defineasci in mod absolut,
prin raportare la termeni ficsi, pozitia oricirui obigct. Forma
sfericd a intregului este cea care ne oferd reprezentarea sim-
bolicd a acestei pozitii absolute, facuta vizibili si animati de
miscarea circular in jurul centrului.

Originea miscrii §i eternitatea sa, pe care Aristotel este
fortat sa le presupuna (Fizica viii.1-2), trebuie si fie exprimate
ca deplasare, miscare circulara si expresie imediati a actiunii
acelui primum movens (ibid.), spre deosebire de miscarea
eternd a atomistilor care este o agitatie nedeterminati si fard
cauza. Datoritd formei sale sferice, Universul este, in acelasi
timp, in repaus §i in miscare. ,,Toate lucrurile care existi se
afld undeva; numai non-fiinta, ceea ce nu existi, (nu) se afla
nicaieri““!? .

Cénd More introduce numele ,,Utopiei“, inteles ca ,,neloc
la locul lui“, el deschide orizontul unor interogatii carora fizica
aristotelicd nu le poate da un raspuns adecvat. Trebuie, asadar,

"' Gilles Deleuze (in Différence et répetition, PU.E., Paris, 1968, p. 365,
n. 1) se referd la satira antivictoriand a lui Samuel Butler, Erewhon (1872).

" Physica, iv.1.208a 30-31-iv.7, 214a26. Pentru Aristotel, locul este
mai important decat spatiul, haosul si timpul.
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sa presupunem ca Utopia fie se afla dincolo de orizont, fie este
orizontul insusi. U-fopia (non-locul) este materializat fie ca
eu-topie (locul fericit), fie ca opus al sdu, dis-topia. Natie
prinsa intre vastele ape, englezii au dat (prin Francis Bacon,
H.G. Wells, Aldous Huxley ori George Orwell) utopii expansive,
precum autorii natiei paméntului nesfarsit au materializat lipsa
de sperantd ca utopie (Dostoievski, Evgheni Zamjatin, Vla-
dimir Voinovici). Arareori este utopia prezentatd ca alteritate
nevalorizata pozitiv sau negativ.

Louis Marin considera ca utopia trimite la un alt referent,
la ,,celaltul oricdrui loc — locul neutru dintre doud lumi, un
ne-uter. Utopia este figura orizontului'®. Spatiul, stim deja, nu
poate exista in absenta limitelor i frontierelor: ,,Ca in schema
kantiana, Utopia nu este o imagine sau o reprezentare. Ea nu
apartine unei ideologii definit(iv)e. Este monograma artei
purei fictiuni incrustatd pe toate acele granite si frontiere pe
care gindirea umana le traseaza pentru a atinge o cunoagtere
impdirtasitd de mai multe fiinte umane®."* Ideologia calitoriei
implicd o parasire a locului si o Intoarcere in acelasi loc. Dim-
potrivd, momentul si spatiul utopice ale calatoriei presupun
deschiderea, in acest cerc ideologic, in trasarea itinerarului, a
unui nicdieri, a unui loc fara de loc, un moment in afara timpu-
lui, adevarul unei fictiuni, sincoparea unei infinitati si, para-
doxal, a limitei, a frontierei sale (ibid.).

Din insula lui More lipsesc conceptele si Dumnezeu, banii
si evenimentele. Pentru un text esentialmente descriptiv, in
care naratiunea are importanta pe care o au interjectiile intr-un
tratat de anatomie, timpul este redus la o schema a posibilului
caruia Utopia i rezist. Inaintea lui Luther si a lui Hegel, More
ne aratd ca hartile pe care poate fi gasita Utopia — singurele
harti ce meritd consultate, dupd cum credea extrem-occidentalul

¥ Louis Marin, ,,Frontiers of Utopia: Past and Present™, in Critical
Inquiry, 19, 1arna, 1993, pp. 397-420,
Y ldem, p. 412.
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